За кулисами съёмок десяти кинолент и на репетициях семи театральных постановок, в театральной хронике и семейных записях, включая восстановленные фрагменты студенческих работ, мы погружаемся в мир 16-летнего Сергея Безрукова. Зрителю открывается уникальная возможность узнать, как складывается повседневная жизнь артиста, как из мелочей рождаются образы героев и создаются замыслы новых постановок, проходя через дни и годы. Анна Матисон, режиссёр фильма и супруга Сергея, позволила съёмочной группе проникнуть в места, где обычно камеры не допускаются: репетиционные процессы, актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съёмочной площадки к другой, посещаем театральный репетиционный зал, погружаемся в атмосферу сцены, а затем отправляемся во ВГИК. Уроки со студентами сменяются дорогой: гастрольные туры, перемещения, полёты, новые города и зрители…