Спецназовец Дмитрий Чистяков всегда пользовался доверием начальства и уважался сослуживцами благодаря своему опыту и лидерским качествам. Его биография насыщена событиями, включая участие в боевых операциях, где он получил серьезную травму головы. Последствия этого инцидента периодически напоминают о себе в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Чистяков теряет сознание, и медицинская комиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль, предписывая годовой перерыв в службе. Дмитрий лишается права на ношение оружия и вождение, вынужден ограничивать физические нагрузки и регулярно принимать медикаменты.
С поддержкой близкого друга он устраивается на работу в криминальную полицию в роли референта, однако вскоре после этого его друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков, не веря в официальную версию, решает провести собственное расследование. Его стремление раскрыть правду о смерти друга и жажда справедливости приводят к эмоциональному напряжению, усиливающему мучительные головные боли. Однако вскоре Дмитрий обнаруживает, что приобрел необычную способность: касаясь каких-либо предметов, например, улик с места преступления, он может видеть воспоминания других людей.
